“갑자기 생각이 안 나?”

“갑자기 생각이 안 나?”

 

동기생 웃는 얼굴이 생생하고,

운동도 같이 한 기억도 아른거리는데,

갑자기 이름이 떠오르지 않는다.

 

“그거 뭐였더라, 그거 있잖아.”

 

입에서 금방 튀어 나올 뜻한 단어인데

그 말이 얼른 뱉어지지가 않는다.

 

말하는 사람도 답답하고

듣고 있는 사람도 답답하다.

 

젊었을 적에 같이 근무를 했었던

후배 이름이 생각이 안 나

하루 종일 머리에서만 맴돌아

끙끙거리다가 잠자리에서야 생각이 났다.

 

“왜 있잖아. 그 영화의 주인공.”

“그 배우 이름이 뭐였더라?”

“남자? 여자?”

아예 거론을 하지 말던가.

답답하기는 마찬가지다.

 

나뿐만 아니라

내 나이 또래들에게

흔히 벌어지는 일이다.

 

언제부터인가를 모르게

갑자기 기억력이 뚝 떨어졌다.

 

멋쩍으니 치매 초기 증상이 아닐까

너스레를 떤다.

 

가득이나 잘 하지 못하는

말하는 능력도

급격히 저하된 느낌이다.

 

말 더듬지 않기 위해

아침에 기도문을 읊조린다.

 

말하기 아침준비운동이다,

 

그것도 모자라

흔히 쓰는 영어 단문들을

A4 용지 31장에 적어

매일 한 장씩 읽는다.

 

치매에 걸리지 않으려는

몸부림이다.